說故事的人：Michael Finkel（上）
- 或向右 或向左
- 2024年5月2日
- 讀畢需時 7 分鐘
已更新：2024年5月9日
「我的祖先世代在這裡居住，最早可溯及一千年前...」
一、序言
那是一個冬日的下午，當人們還沉浸在農曆年節的氛圍裡，我卻獨自對著電腦螢幕，揣想著還要再等幾分鐘才按下通話鍵，結束這場應該不會有人現身的線上通話，畢竟已經不是第一次遇到這種狀況，前幾天，我就苦等了半小時，沒等到人上線，只能默默結束通話，把畫滿重點的受訪者資料和當天的訪綱一併收到資料夾的最下層。
就在這時，突然響起一聲提醒，表示有人要加入通話，時間是下午四點13分，距離約好的台灣時間四點鐘（以色列時間早上十點），超過了十多分鐘，根據我在以色列當地的生活經驗，這還在約定時間範圍內，就像在台灣生活一樣，人們偶爾會被些事情拖延一下，你知道的。
按下允許通話鍵，螢幕上即刻出現一位有藍色眼珠的白人男性，看起來頗有藝術家氣息。
「嗨，你好，我剛才正試著找出你前些日子傳給我的視訊連結，並嘗試登入線上會議...」他用頗為流利的英語說道。原來是遇到技術性問題而晚到，並非失約，太好了，今天的訪談應該會順利進行，我心裡這麼想著。今天要進行的是這個計畫的第一次訪談，「好的開始是成功的一半」，小學時代的作文都會寫這一句。
此次的受訪者是一位四十多歲、曾旅居法國的以色列猶太男士，主業是藝術舞蹈表演，以及教學工作坊的負責人。在所有受訪者的首輪問卷回覆中，他留下了一句令我印象深刻的話，「我母親的家族在這地已有1000年的歷史。」哇，時間軸拉回1000年前，相當於中國的宋朝或歐洲的神聖羅馬帝國時期，要說當地的重大歷史事件，就是稍晚發生的十字軍東征吧，總之是很久遠的事了。
二、外婆的悠久家族史，以及移居以色列的契機和生活
「我的外婆來自采法特（希伯來文為צְפַת，英文寫作Tsfat或Safed），屬於קליר（Klir）家族。采法特和耶路撒冷、提比里亞（Tiberias）、希伯崙（Hebron），被列為猶太教的四大聖城。她的祖先世居於此，最早可追溯至1000年前，期間有人離去，有人留下，有人又回來，就這樣來來回回。那時的環境，不論在經濟、文化、教育各方面，並不像現在的這樣發達，只有居住意願強烈的宗教人士才會留下。在當時，此地僅是個連接亞洲、伊斯坦堡和非洲的通道。」他解釋。
確實，我在以色列修讀近代史時，曾看過講論19世紀至20世紀初期，東歐、俄羅斯等猶太社群，舉家遷移到此地拓墾的文章，情景像極了台灣東部在日治時期的移民村。最初艱難的情形，包含不擅耕作、不適應當地環境而決定放棄遷回，甚至因染上瘧疾或恙蟲病而喪命的悲劇。雖然移民村的開發初期和已經具備規模、居住歷史悠久的四大聖城不同，無論如何，都不是現今繁榮昌盛的樣子。
「說到外婆的父親，他年輕時不願意接受土耳其帝國的徵召從軍[1]，就從這裡經過歐洲逃到美國，留在那裏工作了兩年，才把太太和幼小的兒子接到芝加哥和他同住，之後陸續生下了四個女孩，我的外婆就是其中一個。外婆在美國長大，二次大戰將要結束時，她18歲，擔任無線電操作員，聽到大屠殺的消息，她決定前往歐洲，加入了載送大屠殺難民前往巴勒斯坦的船務工作，在那裏她認識了外公。」聽起來是個大時代下浪漫邂逅的愛情故事，也是最初所說的，Klir家族成員中，有人曾經離開，後來又重返的歷史。
「外公的家則是在一戰與二戰間，從波蘭移民到這裡，當時他六歲，從小在特拉維夫長大。他在二戰後被招募，加入了以船隻載送難民的創始工作，起初被派到法國南部和義大利購買船隻，在改裝後招募人員，載著難民並且想方設法越過了英國的禁運管制，完成階段任務後，他和外婆一同參與了集體農場的建立，定居在一個位於以色列北部、名叫kibbutz Hulata的社區。」
奇布茲(קִבּוּץ，英文寫作Kibbutz)是以色列獨特又常見的集體社區制度，最初帶著烏托邦社會主義的色彩，以及猶太復國主義的情懷。社區強調財產公有，傳統上以務農為主，成員以實際的勞動工作為社區付出，甚至在一些社區中，有小孩屋的設置，讓孩子們過集體生活，一天只能和父母在一起幾個小時。隨著時代變遷，現今的奇布茲大多歷經轉型，兼事工業和高科技產業。有些奇布茲也已經私有化，不復從前的集體生活方式。
「我的媽媽就是在那個社區長大的，在那裏沒有人可以擁有自己的錢，共享一切並且一起工作，實行非常理想的共產主義，孩子們則是在小孩屋裡長大的。這樣的生活型態維持了一、兩個世代之後，到了我這個世代，人們開始劃分，有自己的房子，薪水也是按照每個人對整體的貢獻來決定的。媽媽結婚後就搬走了，外公外婆則是在那裏住了一輩子，我在孩提時代都會到那裏度假...那個社區曾經有製鞋工廠，後來關了，以色列在80年代到90年代初，有許多這樣的社區決定分產，雖然還是住在一起，卻不再一起工作，各人有自己的工作，大部分的社區都變得更為資本主義，就像個普通的小村落。即便如此，許多社區裡仍然保有公共空間，例如用餐區，讓居民互動、彼此陪伴。」
談話中，他不禁透露出自己內心的真實想法。「當你努力工作買下土地，世居幾代之後，你就是這裡的人，買下的地就是你的，怎麼能說我們是侵占他人土地呢?」我知道，他對於近來以色列與哈瑪斯的戰爭中，許多聲量極大的論述，感到不滿。
聽到他的疑惑，我沒有太多的回覆，只是繼續追問著他爺爺奶奶的故事。
三、來自美國的教授爺爺，以及祖父輩的愛國心成了精神上的傳承
「我的爺爺奶奶是在1948年從美國移民到以色列，那是他們第一次來到這裡，當時兩個人都不到30歲。...50年代的以色列，家家戶戶都要用糧票來換取日常飲食，然而糧票不是以日為單位，而是以周、甚至以月為計算單位。」
「爺爺奶奶在家裡講的是美式英語（意：不是講官方語言「希伯來語」），他們想支持這個猶太國家建立，當初並不是一無所有、被迫離開原來居住的國家...我的祖父母輩裡，有三個來自美國，是個富裕國家，他們是理想主義者，所以他們來到這裡，而來自波蘭的外公在他16歲時，選擇離開父母參加民兵組織，兩邊的祖父母都帶著強烈的復國主義，想為猶太人建立一個新的國家。」
在最初的訪談中，Michael只簡短地向我說到，自己的爺爺來自美國，參與了以色列理工學院(Technion)[2]的建立，是該校農業工程學院的創始成員之一。在第二次的訪談中，我才進一步得知，原來他的爺爺不久後成了教授，不只教授學術專業，也創立了管弦樂團和書友俱樂部，可以說在社會、經濟地位，都享有相當高的成就。即使在美國享有相當舒適的生活，仍然願意貢獻自己、舉家搬遷，因為他認為猶太人需要有自己的國家。
二次大戰對整個世界來說，造成了極大的創傷。然而，對美國而言，儼然因為這些契機成了世界強國，不僅在本土沒有受到破壞，反而在期間奠定了強大的工業實力與經濟實力。從這樣的國家，要舉家遷到這個所謂的「故土」，若不是受到強烈的愛國心驅使，實在想不出其他動機。
而他的祖父母們，移民到以色列的時機也是值得討論。和許多在大屠殺、48年立國之後，大批湧入的猶太難民不同，他們並不是受到逼迫、甚至有身家威脅的處境下，無可奈何地遷移，而是帶著相當的生存技能，甚至是帶著財富來到了以色列，進而成為這個國家的中流砥柱、意見領袖。
「身為他們的後代，我們都尋求自己對社會的貢獻，並認知到我們在這裡立國是有正當性的。70年的時間裡，經過一群人的努力，這地成了繁榮之地，在科技、醫療、經濟、創新等面向都是如此。即使現在仍然有不少問題，但是對比70年前和70年後，差異明顯可見...我們從他們身上學到的是，對國家的忠誠，以及保持學習和求知的心態。」
「我們能擁有許多成就，是來自許多人願意嘗試錯誤，不斷地試了又試，最終才有收穫。...在以色列，要發展並不容易，現今物價高且政府能支援的不多，不能好逸惡勞，必須實際去做...要找出自己的獨特價值並且以此作為商業契機...加上這裡每幾年就有戰爭，看到家人朋友受傷、被殺害，大家都認知到生命短暫，要將時間用在自己重視的事物上。」
從他的回答中，我終於明白以色列社會獨有的「韌性」是從何而來。聽到許多人總是誇讚這個國家，如何在自然資源匱乏的條件中，發展出強大的國防與經濟實力，如何在強敵環伺的情況下佔有一席之地，然後將原因歸到猶太人是世界上最「聰明」的民族。對於哪個民族是世界上最聰明的民族，你會得到許多不同的答案。然而以色列這個國家，之所以能夠占一席之地，除了腦力之外，我想是因為他們夠強悍、韌性夠強。
即便是帶著厚實底蘊的家庭，就像Michael的家庭，享有很高的社會與經濟地位，他的祖父輩並沒有選擇獨善其身，因為歷史上多次的教訓告訴他們，沒有真正屬於自己的國家，就算累積了巨額財富，也不能享有最基本的人身保障，「沒有國哪有家」，我想這句話是最佳寫照。所以，他們願意投身其中，即便社會當中存在著許多的歧異和紛擾，他們依然選擇和自己的同胞同舟共濟。（待續）
備註：
1 當時的巴勒斯坦隸屬在鄂圖曼土耳其帝國的統治之下。
2 被譽為中東MIT的以色列理工學院，從創校開始，就是培育科技人才的搖籃，孕育出三位諾 貝爾獎得主，也是組建並發射過人造衛星的大學之一。
Comments