說故事的人：Geni(下)
- 或向右 或向左
- 3月3日
- 讀畢需時 9 分鐘
已更新：3月9日
「我爺爺在40歲以前，基本上只講阿拉伯語。」
一、來自「東方」的猶太人
嗯......我有點不敢相信。
「你是說......你的爺爺來到以色列以前，平常都不說希伯來語？！」
讓我再確認一下。
「是...我的爺爺並沒有去到所謂正式的學校(學希伯來語)，畢竟他到以色列之前，已經是個年過40歲的成人，但他還是需要學，為了和人溝通他必須學。不過，並非從零學起，不像我學中文那樣，古希伯來語和現代希伯來語雖不同，卻還是同一個語言，有些字和文法或句子結構一樣的。」
寫到這裡，我突然想起了自己的外公。他生於日治時期的大正13年(就是民國13年)，從小接受日本教育的他，在中華民國政府接管台灣之後，也曾經上過補校，說不定就是在那裏學了ㄅㄆㄇ。
「你必須了解的是，他確實需要學個新語言，但是並非從零學起。加上，以色列在剛建國時和今天不同，不是人人都使用希伯來語......當時就是個很新的國家，很多人匯集的地方，不熟悉希伯來語也還過得去。」
確實，話說回來，我也不記得外公到底會不會說國語(Mandarin)，他平常就是用台語跟我們講話，也不管我們聽不聽得懂。在家裡、在村莊裡，也許連在里民大會中，大家都是這樣交流，那個年代的歐吉桑，說不定日語都比國語流利。
不過，Geni不是猶太人嗎?
怎麼他的爺爺不會講希伯來語?
是的，他的爺爺當然是猶太人，只是他是在二次大戰後，才從北非的利比亞(Libya)移居到巴勒斯坦地的猶太人。像這樣從中東國家移居的猶太人，在以色列社會內部有個專特的稱呼，就是Mizrahim，原文的意思是「東方人」。
當然不是我們「遠東」的人以為的東方，而是相較於西方世界，中東國家就是「東方」，包含了北非。除了利比亞以外，摩洛哥和突尼西亞也是曾經有許多猶太人世居的國家。
「那麼，你聽過爺爺講阿拉伯語嗎?」
「有，我記得他和奶奶說話時，講過阿拉伯語。」
「他們(以前)在學校、工作、街道上(意：日常生活中)都講阿拉伯語。」
太有趣了吧！！！
你以為和阿拉伯勢不兩立的猶太人只是敵人關係嗎？
對於世居在阿拉伯地區的猶太人而言，用當地語言也是很自然的，簡單說就是融入當地。
「所以...你也會說阿拉伯語嗎？在哪裡學的？」
「會講一點點。很難過的是，我是在學校學的，不是爸爸也不是媽媽教的。」
「我想他們也講得也不太流利......他們的阿拉伯語也不夠好到可以教我，他們和對方講的是希伯來語。我知道在某些家庭裡不同，他們會傳給後代，例如我有個(猶太人)朋友，他們家來自摩洛哥，他就能講很流利的阿拉伯語和摩洛哥方言，他的祖母和父母會教他。這取決於每個家庭的環境和決定。......像我的爸爸，小時候會和父母說阿拉伯語，但在他長大離家後，就是講希伯來語。我和兩個姊姊也是生長在希伯來語的環境，即便我們知道家族的歷史。」
聽到這樣故事，回想我小時候的經歷，就感覺一點也不意外。
我曾經有非常要好的鄰居和朋友們，都在紛紛移民美國、加拿大之後，變成了「外國人」，英語成了他們日常溝通的語言，他們的孩子要不要額外花力氣學中文，也成了一個考量，每個家都有自己的想法。
二、猶太人怎麼來到阿拉伯人之地？
猶太人相傳是個離散超過千年的古老族群，根據聖經本文，他們原出於十二個支派，共有一個父親—雅各(後稱為以色列)，在神所賜的美地上建立以色列國，後來國家分裂並且被異邦所滅，因此流亡至世界各地。
根據他們在散居期間主要的聚居地，有兩大主要的群體，一為אשכנזים，在英文裡拚讀為Ashkenazim，通常以音譯翻為「阿什肯納茲(猶太)人」，直譯為「德國人」，指的是世居在萊茵河河谷以及鄰近法國地區(日後往東擴散至斯拉夫地區，包含波蘭、立陶宛、俄羅斯)的猶太人，隨著他們的擴增與遷移，現今泛指為西方世界的猶太人。
另一為ספרדים，在英文裡拚讀為Sephradim，通常以音譯翻為「賽法迪(猶太)人」，直譯為「西班牙人」，指的是世居在伊比利半島(現今包含西班牙、葡萄牙)的猶太人。只是1492年時，隨著阿拉伯人被完全驅逐出伊比利半島之後，猶太人因宗教因素也遭到驅逐出境，或者被迫改信天主教，原居於該半島的猶太人，便移居至北非和中東地區。大體上，阿拉伯人對他們採取寬鬆的治理方式，猶太人可以在帝國境內自由通行。
在二次大戰之後，以色列的大規模移民計畫中，上述原居於阿拉伯世界的猶太人，被歸類為מזרחים，在英文裡拚讀為Mizrahim，通常以音譯翻為「米茲拉希(猶太)人」，直譯為「東方人」，指的就是世居在北非和中東地區的猶太人。
在19世紀中葉到20世紀中葉之間，阿拉伯世界的猶太人曾經歷過一段黃金時代。因為和英法殖民者關係良好，享有殖民統治者的支持，獲得過去不曾擁有的權利。
然而，在二次大戰後，族群分布的板塊發生了巨大變動。1940年代至1950年代，殖民主義撤退，阿拉伯民族主義崛起，特別是在以色列建國﹐乃至於1967年的六日戰爭以後，阿拉伯人群起激憤，迫使不少世居於阿拉伯國家的猶太人出走，甚至遭到驅逐，遷移到以色列、西歐、美國或中南美洲。
那麼，Geni的爺爺在利比亞的生活是如何呢?
Geni說道，在利比亞首都的黎波里(Tripoli)有許多猶太社區，猶太人混居在阿拉伯人中間。以台北為例，就像在士林、中山、淡水等地，各有一個小型的猶太社區。在當地，猶太人有獨自的信仰中心──猶太會堂。至於日活所需和教育機構，都和當地的阿拉伯人一起。
他們和當地人做生意，到同一個市場購物，在同樣的學校上學，他們就是在地社會的一部分，和當地人的生活並無太大差異，就是猶太教要求的飲食規範Kosher(中文譯為潔食)，和當地穆斯林的飲食規範Halal，都有要遵守的宗教條例。
語言方面，很顯然地，他們講的是利比亞當地的阿拉伯語，直到以色列建國以後，希伯來語才成為官方語言。他們過往在的黎波里的日常生活中，不講希伯來語，只在祝禱的時候才會用到古希伯來語，就對他們而言，就像是祖宗流傳下來的儀式一般。
三、猶太人又怎麼離開了阿拉伯人之地?
「你的家族是怎麼來到以色列?發生了甚麼事呢?」
「嗯...發生了甚麼事...是錫安主義實現了自己，在二次大戰後許多猶太社區來到以色列，我們家也是其中的一份子，我認為有一件很重要的事需要提，就是在當時，國家並不是一個很強的概念，人們對邊界沒有很強的區隔......在中東世界，一個人的社區所屬比起國家更重要，直到40年代晚期，國家的概念在中東都不是很穩固。」
「我的家族是和整個社區一起來的，應該是1946年或1947年坐船來的。」
「......當時很多人坐著移民船來到以色列，我可以想像的是，他們跟著所屬的社區，大家一起來到這裡，我想這個行動有很好的理由，畢竟猶太人在各國散居已經很久了，有時過得很好，鄰居很友善，但有時候會發生像大屠殺那樣的事，事情走向錯誤的方向。」
Geni提起的行動，應該就是緣起於1942年的「一百萬計畫」(The One Million Plan)。由以色列開國總理—本•古里安(David Ben-Gurion)主導的大規模移民計畫，希望藉由短時間內的大量移民行動，讓猶太人成為巴勒斯坦地的多數人口，促成居住事實進而創建以色列。
然而，在1939年到1945年之間，歐洲猶太人受到大屠殺，人口銳減。他們便計畫不僅要從歐洲，更進一步從中東和北非引進猶太移民。這是第一次，將原住在阿拉伯國家的猶太人納入移民計畫之中，並將他們歸類為「東方猶太人」(Mizrahi Jews或Mizrahim)。絕大多數回歸的東方猶太人，便集中在1950年代來到以色列。現今，他們在以色列人口中，占了將近四成，是所有族群中占比最高的。
而他提到的大屠殺，不僅僅指納粹對歐洲猶太人的迫害，也包含了義大利在殖民統治利比亞的期間，和納粹德國聯合迫害當地的猶太人。幸運的是，他的家族逃過了一劫。
說到這裡，我們可以稍微做個小結。
猶太人是個離散千年的古老族群，根據他們散居期間主要的聚居地，有兩大主要的群體。一為Ashkenazim(阿什肯納茲猶太人)，現今泛指為西方世界的猶太人。另一為Sephradim(賽法迪猶太人)，指的是世居在伊比利半島(現今包含西班牙、葡萄牙)的猶太人。只是1492年時，隨著阿拉伯人被驅逐，猶太人因宗教因素也遭到驅逐，原居於該半島的猶太人，便移往北非和中東地區。在二次大戰之後，以色列的大規模移民計畫中，上述原居於阿拉伯世界的猶太人，被歸類為Mizrahim(米茲拉希猶太人)，指的就是世居在北非和中東地區的猶太人。Geni的家族就屬於這類。這就是為什麼，他的長相和許多人印象中的「白人猶太人」不一樣。
而他們在二次大戰之後，因著國際政治局勢的變遷、大屠殺給世界的震驚，以及猶太復國主義的實際行動，大量來自西方與東方世界的猶太人，在幾年的時間裡聚集在這個新成立的國家。
四、插曲：對猶太人長相的迷思?
訪談中，我問過他一個近乎無禮的問題。
「想問問你有阿拉伯血統嗎?」我實在擋不住藏在心中很久的疑問。
「你說的阿拉伯血統是甚麼意思?」Geni語帶困惑。
「就是我在大學讀書的時候，同學滿多是歐洲白人的樣貌，也有些人是中東臉孔的...」
其實，我曾經以為學校裡面的阿拉伯同學比猶太人同學多很多，因為他們的長相都很「中東」。當時，我只知道以色列裡面有1/5的阿拉伯人，也知道他們一旦通過大學入學考試，就可以進到以色列的大學就讀，跟猶太人的受教機會均等。我以為看到的阿拉伯同學，應該很多人是東方猶太人。
「我想你知道Ashkenazim和Mizrahim這兩個詞，我不清楚你說的阿拉伯血統甚麼意思，但我是Mizrahim，我是猶太人，但我的背景是中東世界，就是Mizrahim。」
只能說，我們在新聞媒體上，接受太多片面訊息，一直以為猶太人就是歐洲白人的長相，事實上，猶太人既然是中東世界的一份子，那麼有著很「中東」的臉孔，也是理所當然的事。
五、普遍常見的移民故事，也是以色列故事中的一種版本
小時候，常聽到鄰居朋友的移民故事。因為嚮往更優質的生活環境，或者欣羨發達國家的社會制度，選擇離開舒適圈去打拼，箇中滋味只有當事人能夠體會，甚至要犧牲第一代人，才能造就家族的穩固根基，讓後代得以成長茁壯。
「最初的時候，他們在內坦亞(以色列北部城市)，住在臨時的簡易屋裡。大約住了五、六年。我的父親出生時，他們已經搬到...我現在住的社區附近。最開始住在內坦亞，那裏有一個很大的利比亞猶太社區，都是從的黎波里(利比亞首都)來的，住了幾年之後，人們有其他選擇就紛紛移住其他地區。」
「我的奶奶是家庭主婦，忙著做家務、照顧孩子們。我的爺爺白天當營建工人，晚上在會堂(猶太教堂)兼差，做社區服務，收入雖然不多，但是晚上會在那裏兼差。我曾經聽過父親提起他在利比亞的職業，但是他到以色列之後，沒有繼續原來的職業。」
後來進一步了解，才知道Geni爺爺原本的職業是樂師，彈奏一種叫做Oud的樂器，一種很常見的中東樂器。到了以色列之後，起初當著營建工人，鋪磚、粉刷，泥作是日常工作，後來參與了鄰近地區學校的營建，便一直持續下去。晚上兼職做社區服務，就這樣，和奶奶一同扶養了七個孩子。
是的，這是很常見的移民故事，一如世界上所有的移民故事。其實在以色列，除了被迫害、被屠殺、被剝奪身家的故事，還有許許多多這樣的故事，在平凡中見偉大的故事。一切像是安排好了，他們躲開了大屠殺、集中營，也在適當的時機來到以色列，提前遠離了阿拉伯人的憤怒報復，落地在新成立的國家。生活雖然有艱辛與挑戰，只是等到一切都安頓下來時，回頭一看才發現，原來已經走這麼遠了。
Comments