說故事的人：Geni(上)
- 或向右 或向左
- 2024年7月24日
- 讀畢需時 7 分鐘
「我的母親是庫德猶太人，我一直認為自己就是個100%的以色列人。」
一、序言
"My friends call me Jenny." 他說，朋友都叫我Jenny。
Jenny?我沒聽錯吧？！眼前的男人叫Jenny?
這不是我小時候在英文班被老師取的名字嗎?
也是我好朋友的名字，嗯，我很確定，我們兩個都是女的。
"Mmmm, how to spell?"禮貌性的問一下怎麼拚。
他說，"G-e-n-i. Geni."
用了滿久的英文，沒聽過這稱呼，快快查了一下，才知道源自南德語，是對身體健康、精力充沛的人的暱稱。確實，很符合我眼前的這位男士，一頭黑髮，小麥色且俐落的臉龐，有著深邃的綠眼珠，充滿熱情和活力，他是這個訪談計畫的第二位受訪者。讓我有點意外的是，他竟然會說中文，也有中文名字。
「我剛取得東亞與中東研究的歷史學位，在中國學了兩年簡體中文......中文字很難，你的母語是中文真的很幸運」。哈，我一直以來認為是理所當然的事情，成了別人稱羨的目標，讓我想起在以色列時常有的心情，說不上來，就是一種讓人放鬆的感覺，你只需要做自己就夠好了。
「我的媽媽是庫德猶太人...我的外公是在以色列出生的，當時這裡屬於英國託管時期的巴勒斯坦，他有個姐姐是在庫德地區的山上出生的，當時沒有(像現在這樣的)國界。」由此可知，這個家族是在以色列建國前，從庫德地區移居到這裡。
聽到這裡，我又有問號了。庫德族？印象中，不是那個全世界沒有國家的民族中，人口最多的民族，千百年來，始終散居在幾個國家之間。2015年時，曾經有一個庫德小男孩因家鄉遭攻擊，搭船逃難不成而溺斃，最終伏屍在沙灘上，衣裝整齊、靜靜地任潮水沖刷，那孤寂的樣子讓每一個看到的人都心碎。
二、庫德猶太人？
庫德猶太人(Kurdish Jews)，對我來說又是一個新的名詞，每每在對談中，聽到這樣的關鍵字，就知道又是一個拼圖工程，先來了解一下庫德族的部分。
庫德族是中東地區現存最古老的民族之一，數千多年來一直在庫德斯坦活動，該地主要居民為庫德族，語言為庫德語，他們自視為米迪人(The Medes)[註一]的後裔，總人口約3000萬，是全世界沒有國家的民族中人口最多的。庫德斯坦(Kurdistan)，原文意「庫德人的土地」，主要分布於今日的土耳其、敘利亞、伊拉克、伊朗四國境內，交通不便，居民自古以游牧為主。其中，伊拉克庫德族在美國的扶持下，在波斯灣戰爭後，於1991年成立了「庫德自治區」，這是庫德族散居三千年來，第一次有自己的政府、有民選總統、軍隊和預算。然而，位於土耳其、敘利亞和伊朗的庫德族依舊是散於各國，獨立建國始終是他們的最終目標。
那麼猶太人的部分呢?
猶太人很早以前就在庫德斯坦定居，追至西元一世紀時就有紀錄，當時在美索不達米亞北部的一個古老王國，其統治者改信猶太教，便支持猶太人定居下來。然而，庫德地區的猶太人沒有為自己留下歷史紀錄，學者僅能靠著少數的相關文獻和考古證據，來推敲他們的生活。
十二到十三世紀時，在庫德斯坦地區的主要城市，例如摩蘇爾(Mosul)、阿馬迪耶
(Amadiya)等都有猶太人活動的紀錄。他們在帝國的統治之下，仍享有自治權，有自己的領主，領主握有管轄權和部分稅收。在此時期，有許多來自亞塞拜然的猶太人，成了該地區猶太人的重要組成份子。十四到十五世紀時，成吉思汗和帖木兒帶領的蒙古軍隊入侵此地區，尤其對城市地區嚴重破壞，這裡的猶太人也只能退到山上避居。
十六世紀，庫德斯坦捲入了鄂圖曼土耳其帝國和波斯帝國之間的戰爭，直到十七世紀，土耳其才完全轄管庫德斯坦，地方事務由當地庫德酋長掌實權[註二]。由於不斷動盪的局勢，此地的猶太人明顯減少，在十六世紀末，便開始有庫德猶太人移往巴勒斯坦。即使有留下來的人，他們的生活也不富裕。這樣的局勢一直持續到第一次世界大戰，才有了劇烈的轉變。
一次大戰時，曾經稱霸一方的鄂圖曼土耳其帝國，已經是殘弱不堪一擊，只能任人擺布。當一戰結束時，身為同盟國的鄂圖曼帝國戰敗，與戰勝的協約國各國分別簽訂協議，任由列強來瓜分領土。例如，由英國託管伊拉克，由法國託管敘利亞和黎巴嫩，而當時的庫德斯坦地區幾乎淪為英、法等協約國的半殖民地。英國雖然允諾庫德人成立國家的機會，最終卻沒有履行承諾。
因自身國土遭受瓜分，激起土耳其民族主義者的不滿，便爆發土耳其獨立戰爭，於1922年擊敗協約國軍隊，正式成立土耳其共和國，終止了鄂圖曼蘇丹政府的統治。1923年，便與協約國在瑞士洛桑簽訂了《洛桑條約》(Traité de Lausanne)，奠定了現代土耳其和西亞疆域的基礎。其中，庫德斯坦分割給土耳其、伊拉克、敘利亞三國，加上原來就屬於伊朗的部分，庫德族被分割成四塊，分屬四個國家，粉粹了獨立建國的夢想。一直到1991年，因為美國的支持，因緣際會在伊拉克成立了自治區，在此之前受到的迫害，都是民族傷痕。進入和平時期後，迎接了巨幅的經濟成長，一掃過去悲苦貧困的情況。
隨著大時代的變動，長久寄居在庫德斯坦的猶太人，在此地一直過著相對封閉的聚落生活。根據記載，隨著1948年以色列的建國，1950 年代初，絕大多數在伊拉克的庫德猶太人與其餘伊拉克當局轄下的猶太人，一起被迫離開伊拉克，疏散到以色列。在同一時期，幾乎所有在伊朗庫德斯坦的庫德猶太人，也遷往以色列。如今，絕大多數的庫德猶太人都住在以色列，人數約有20萬。
三、在以色列的庫德猶太人
在以色列，庫德猶太人顯然不是主流族群，他們卻在自己的位置上，活出屬於自己的生活樣貌。話說回來，這個國家從起初就是充滿了各路人馬，從不同地方來的猶太人，帶著各國方言和風俗聚集的地方，每個群體都有自己的規則和偏好，以色列有個很常用的詞彙，בלאגן(英譯為Balagan)，意思就是「一團亂」。這卻是我很欣賞他們的原因，在一團亂中，每個人都用自己的姿態活得還不錯。
在Youtuber中，有位專門做以色列採訪的人，名叫Corey。他會隨機在不同城市尋找受訪者，挑出幾個固定的問題來看看人們的反應。其中一集是對庫德猶太人的訪談，受訪者是8位男性。他們的父母或者祖父母都是來自庫德地區的猶太人，現今全都住在以色列，他們多來自伊拉克、伊朗，其中一位是來自敘利亞，然而從訪談中也可看出，他們應該都沒去過所謂的庫德斯坦，甚至有人認為那地只是一片荒漠，即便事實完全不是這樣。
從採訪中可以知道，他們對於庫德地區的文化，連結最深的是「食物」，每位都會提到一種特色料理，叫做"Kubbeh"，和我的受訪者Geni不謀而合。Kubbeh就是他們在家裡或者拜訪祖父母時，一定會吃到的特色料理。
Kubbeh是甚麼? 這是一種用麵粉和水，調入些許橄欖油和鹽，內包牛肉碎和蔬菜的餃子。源自伊拉克猶太人和亞述人、在中東地區盛行的一種系列菜餚，常以油炸或做成湯品食用。自 20 世紀初以來，這道菜受到各種背景以色列人的歡迎，在當地的餐廳都能吃得到。
看到他們描述自家Kubbeh料理時，臉上的表情。讓我不禁想起，人在異鄉時，吃上一頓家鄉料理，就是一解鄉愁的絕佳方式。就是一碗泡麵，在國外都是一頓大餐。食物，真的是凝聚族群認同的最佳載體。但是，我又不禁問自己，是甚麼原因，讓他們對家鄉的概念，大多僅集中在食物上面？是流亡嗎？應該是吧。
四、對以色列的認同
當我嘗試著問Geni，他對以色列的認同，是建立在哪些生活經驗上面？他回答「嗯......說到底，我想應該是護照。當你趕著班機、跨越邊界時，你手上的護照能證明你的身分，我時常旅行，最近也想著到國外生活，只是到了國外，又會發現事情和你想的不一樣......我對以色列的連結，在於我的家人朋友。」
我喜歡這個答案，覺得很特別。甚麼樣的情況，會讓一個人想到用護照來定義自己的身分？我腦中浮現的是，數年前有人在出境時，堅決出示貼有台灣國(Republic of Taiwan)封面的護照，即便冒著出國可能被遣返的風險，仍然不願以中華民國國民的身分出國。是不是當一個人反覆思索之後，在主流社會中，仍沒有找到自己的歸屬，就會以整體社會的最大聯集—護照—來定義自己。在此同時，對於自身的認定，是透過和外部的對照，才認識了自己的本質。
我原本以為，提到以色列人的認同議題，會得到一些更正統的答案，例如軍隊或者自身的宗教、傳統等等。不過仔細想想，比起正統的答案，Geni這個簡要的答案，恰恰反映出以色列社會的現狀，這個現狀就是，以色列真的不是一個非黑即白的社會，這裡存在著多元民族、宗教、文化和公民權等議題、有許多耐人尋味的故事與觀點，就像個三稜鏡，透過它，你可以清楚看到一束光線折射出不同的光譜色彩。(待續)
[註一]
米迪王國是第一個統治伊朗高原的民族，至西元前六世紀中期，被波斯帝國征服。庫德族從未形成一個強有力的統一政權，過去都是四分五裂成由各個部落國家自行管理，不斷受到周圍的強族侵略，首先是波斯人，再來是希臘人與羅馬人入侵。在歷史上，庫德斯坦不曾被一個國家完整擁有過，庫德族也一直未能建立一個統一的國家。
[註二]
自1299年鄂圖曼土耳其帝國建立後，其領域不斷擴張。至十六世紀，與西亞的另一個霸權—波斯的薩菲王朝展開了百年的領土爭奪戰爭。1639年，為了終結長期的疆域之爭，兩國簽訂了《祖哈布條約》(Treaty of Zuhab)，協議出美索不達米亞的大部分地區(包括巴格達)，由鄂圖曼帝國管轄，其中就包含了由庫德人占多數的摩蘇爾地區。
資料來源
許善德(Zanst Othman)、陳鳳瑜(2020)。《庫德的勇氣》。新北市：八旗文化。
Brauer,E.(1993). The Jews of Kurdistan. Wayne State University Press. pp.56-72.
https://en.wikipedia.org/wiki/Kurdish_Jews_in_Israel
https://www.britannica.com/place/Kurdistan
https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%BA%93%E5%B0%94%E5%BE%B7%E4%BA%BA
https://en.wikipedia.org/wiki/Kurdistan_Region
https://zh.wikipedia.org/zh-tw/%E5%A5%A5%E6%96%AF%E6%9B%BC%E5%B8%9D%E5%9B%BD,2024/06/27
圖片來源
https://www.reddit.com/r/Judaism/comments/ldjgow/jews_from_iraqi_kurdistan_1949/
Baker, R. William , Little, . Donald P. , Hopwood, . Derek , Goldschmidt, . Arthur Eduard , Smith, . Charles Gordon and Holt, . Peter M. (2024, July 17). Egypt. Encyclopedia Britannica. https://www.britannica.com/place/Egypt
https://www.myjewishlearning.com/recipe/kibbeh-nabilseeyah/
https://www.rudaw.net/english/kurdistan/141120212#images
https://www.google.com/imgres?imgurl=https%3A%2F%2Fc8.alamy.com%2Fcomp%2FGEM3D7%2Fkurdistan-kurdish-lands-political-map-cultural-region-wherein-kurdish-GEM3D7.jpg&tbnid=h1bLa1ScS1FS8M&vet=12ahUKEwiBsMnLq7CHAxVnc_UHHceDCiAQxiAoAnoECAAQNg..i&imgrefurl=https%3A%2F%2Fwww.alamy.com%2Fstock-photo%2Fkurdistan-map.html&docid=pOHhYfLLGN-ulM&w=1226&h=1390&itg=1&q=kurdistan&ved=2ahUKEwiBsMnLq7CHAxVnc_UHHceDCiAQxiAoAnoECAAQNg
Comments